https://wng.org/articles/the-long-game-1714509753
漫長的遊戲-同性婚姻二十年以及促成同性婚姻的道德革命
The long game – Twenty years of same-sex marriage and the moral revolution that made it possible
羅莎莉亞·巴特菲爾德（Rosaria Butterfield）（https://wng.org/authors/rosaria-butterfield）
2024年5月2日
1993年同性戀權利遊行期間，參加者在華盛頓遊行。
波特·吉福德（Porter Gifford）/Liaison/蓋蒂圖片社（Getty Images）
我的基督徒鄰居敲響了我的房門，問我們是否可以談談。我笑了笑，但他看起來卻像個有負擔的人。我剛剛醒來的孩子依偎在我的臀部。她的頭髮散發著蘋果汁和優酪乳的味道。
「我一直在為錫拉丘茲大學（Syracuse University）的一位女同性戀教授祈禱。她的名字出現在哲學系研究生的祈禱名單上。我從1997年就開始為她祈禱了。我覺得她就是你。」
我覺得自己被擊中了。
「你是-你以前是-羅莎莉亞·尚帕涅（Rosaria Champagne）嗎？」我的鄰居輕輕地問。
隨著這句話，我被分割開來的生活轟然倒塌。
那是2008年。8號提案-禁止同性婚姻的加利福尼亞州選票提案和州憲法修正案-佔據了新聞的主要位置，而我卻極力不去注意。畢竟，我一直很忙：2003年，美國最高法院在「勞倫斯訴德克薩斯州(Lawrence v. Texas」一案中宣佈反雞奸法違憲，2004年2月，時任三藩市市長加文·紐森（Gavin Newsom）宣佈同性婚姻正式生效，當時我還是一位新婚的教會建立者的妻子，照顧著一個嬰兒，寄養著一個飽受創傷的青少年。2004年5月，當麻塞諸塞州（Massachusetts）成為美國第一個承認同性婚姻的州時，我專注於努力實踐哥林多後書5：17：「若有人在基督裏，他就是新造的人，舊事已過，都變成新的了。」
作為一名新基督徒和新妻子，我體驗到了基督徒的自由和擺脫過去罪惡的自由。但我的記憶依然存在。不是對同性的渴望，而是殘留的記憶，就像灰漿中的污垢。如果我過去的性罪惡已經過去，為什麼它仍然是羞恥的根源？為什麼我不能簡單地把它從我的傳記中抹去呢？
也許部分原因是，在我向鄰居敞開大門的那一天，我也向自己的過去敞開了大門。我震驚地看到，在我的傳記和當時剛剛開始敗壞珍貴的婚姻聖禮的無法無天行為之間，存在著一條直線。
1993年4月25日，華盛頓女同性戀、男同性戀和雙性戀平等權利與解放大遊行。
在藍寶石般清澈的天空和靛藍女孩（Indigo Girls）搖擺的「Closer to Fine」歌聲中，我跟著唱了起來。同性戀驕傲預示著好消息。我們在美國的權力中心，在粗壯成熟的櫻花樹下，舉行了30萬人的遊行。我留了一個新的男性化髮型，在右耳上穿了耳洞（因為在那個年代，左就是對，右就是錯），還穿了一件背心，非常適合四月一反常態的溫暖。我的女朋友用有力的手扶著我的後背，用粗獷的中音唱著和聲，這意味著一件事：我到了。
我是一名新晉博士，在一所著名的研究型大學擔任終身教職。響亮而自豪。出櫃了，大胆地站在講台上。我教授同性戀理論和婦女研究方面的大量課程，並協調學生的活動，後來我成為了一名「終身激進分子」。在1993年那個具有歷史意義的日子裡，我的女朋友騎著她的哈雷摩托與「自行車上的同性戀者」（Dykes on Bikes）一起遊行，而我則穿著Birkenstocks與帶著奶嘴杯和嬰兒車的女同性戀媽媽們一起遊行。在遊行隊伍中，我所在的一角可以與任何一個媽媽俱樂部媲美。
我和我的女同性戀伴侶在各方面都是平等主義者。如果你告訴我們中的任何一個人，再過二十多年，像我們這樣的獨立女性就會互相稱對方為「妻子」，我們一定會認為你瘋了。我們會問，為什麼會有人用這種異性戀制度來給善良的人們增加負擔呢？
1993年的遊行展示了同性戀權利運動的內在矛盾：在同一面旗幟下，小口杯和施虐受虐向同一個方向前進。我們這些後現代人已經與矛盾和平共處，並將所有道德批評都視為父權制和霸權主義。
「行動起來（ACT UP）」組織在那裡高呼「行動起來！反擊！抗擊愛滋病」以及「立即結束禁令！」的口號。「行動起來」組織的活動分子對安全套和常識都嗤之以鼻。回首往事，我相信他們的過於輕率掩蓋了死亡的靈魂痛苦。正是在葬禮上-許多葬禮上-同性戀權利的內在矛盾才彌漫著難以化解的悲痛。
插圖：克里格·巴里（Krieg Barrie）
就在1993年遊行之前，我參加了一場象徵性的同性戀婚禮。這不是我參加的最後一次同性戀婚禮，但肯定是規模最大的一次。
約1,500對同性伴侶在國家自然歷史博物館集合，數十名牧師、管風琴樂手、攝影師以及大米紙屑（現在人們不喜歡這種東西，因為很難清理-這其中有隱喻嗎？）婚禮儀式的主題是「跨宗教的承諾儀式」。我們參加了儀式，但我和我的女同性戀伴侶沒有參加婚前集會。
這次遊行顯示了同性戀行動主義與主流同性戀權利之間的緊張關係。作為一名激進的學者，我對同性戀理論十分著迷，它邊緣化地接受變性人，否認穩定的性和性別分類。但我也看到了政治上的權宜之計，那就是創造公平的法律競爭環境，打破將男同性戀和女同性戀歸為「另類」的雙軌制。這並不像聽起來那麼容易：要想獲得這種尊重，就必須說服普通美國人對雞奸行為心慈手軟。
怎樣才能讓普通美國人向男女同性戀者伸出友誼之手？
答案顯而易見：同性戀婚姻。
到1989年，同性戀權利運動明白了正式婚姻比家庭伴侶關係在道德上的優勢，但這需要徹底改變運動的表現方式。
神經心理學家馬歇爾·柯克（Marshall Kirk）和廣告公司高管亨特·馬德森（Hunter Madsen）成了不太可能的形象顧問，即使愛滋病在80年代初被稱為GRID（Gay-Related Infectious Deficiency）（與同性戀相關的傳染性缺陷）-鞏固了「同性戀」等同於「致命瘟疫」的觀念，他們也要讓同性戀看起來正常。二人出版了一本同性戀禮儀手冊《舞會之後：90年代美國如何戰勝對同性戀者的恐懼和仇恨》（After the Ball: How America Will Conquer Its Fear and Hatred of Gays in the ’90s）（紐約：Doubleday，1989年）。
柯克和馬德森的規則簡單明瞭：
將信息集中在同性戀的正常化上。作者們用淺顯易懂的英語宣佈：在同性戀婚姻成為法律、基督徒將我們視為受害者之前，不要公開性行為，不要同性戀騷亂。
尋找易於操縱的教會，尤其是主流長老會，讓他們加入進來，幫助宣傳同性戀是受害者的觀點。
讓美國人放心，問題是反歧視，而不是同性戀權利，從而為潛在的保護者提供正當理由。
通過重塑或編造一段高尚的歷史，讓同性戀看起來更體面。任何單身、40歲以上、已故的人都可以作為同性戀的先輩被徵召入伍。
讓加害者難看。例如，在納粹和「歇斯底里的偏僻山區傳教士」之間建立媒體聯繫，並將其與思想開放的多元主義者和自由、充滿愛心的牧師區分開來。
到1993年遊行時，柯克和馬德森的書已被視為同性戀活動人士的開創性讀物。這是路線圖。作戰計畫遊行和集體婚禮都取得了驚人的成功，我們帶著團隊和事業回家：我們幾乎嘗到了自由和道德包容的滋味。
沒過多久，我們又跌回了谷底。1996年9月，比爾·克林頓（Bill Clinton）簽署了《婚姻保護法》，使之成為法律，當時我們感到被背叛了。該法案將婚姻限定為一男一女的結合，並進一步宣佈任何州都不承認在其他州締結的同性婚姻。
當同性婚姻似乎還停留在「黃昏地帶」時，我的生活卻熱鬧非凡：學生、政治請願、在立法者面前演講、在當地報紙上發表專欄文章，以及培養一代年輕的女同性戀研究生。1993年大遊行之後的某一天，我們放棄了「男同性戀和女同性戀」這一當時資產階級的穩定稱呼，轉而使用「酷兒（queer）」這一反叛稱呼。根據大衛·哈爾佩林（David Halperin）的定義，「酷兒（queer）」是「任何與正常的、合法的、占統治地位的東西相抵觸的東西...是一種沒有本質的身份認同」。「男同性戀」和「女同性戀」的問題在於，它讓人聯想到病態、虐待和罪惡。在「男同性戀」和「女同性戀」試圖將反常現象正常化的地方，「酷兒（queer）」並沒有體現出需要治癒的病態，也沒有體現出需要寬恕的罪惡。
因此，我的「行動起來」組織和變性朋友們認為我是個背叛者，因為我與他人共同起草了我所在大學的家庭伴侶政策，允許男女同性戀伴侶合法加入大學的醫療保險計畫。我們都知道，這是同性戀婚姻法的先驅。「行動起來」組織和其他組織希望關注不受約束的性平等，而不是將同性戀伴侶嫁接到異性戀樹上。我當時的做法與我聲稱重視的激進酷兒行動主義背道而馳。
我的終身著作於1996年出版，這意味著我可以把注意力轉向那些我認為正在煽動美國同性戀恐懼症的人：信仰《聖經》的基督徒。
我開始關注他們。雖然人數少，但他們的聲音大。同時，他們也不公平。我和我的朋友們正在咄咄逼人地追求扭曲自《創世記》以來就一直存在的性設計，而我卻對此視而不見，我開始相信實際上是基督徒在進攻。我想知道，他們為什麼不乾脆放過雙方同意的成年人呢？
當基督教男子運動「承諾守護者」（Promise Keepers）在錫拉丘茲大學（Syracuse University）足球場開店時我為當地報紙寫了一篇社論：「承諾守護者的信息是對民主的威脅」一周後，我收到了當地一位牧師的回信。他的名字叫肯·史密斯（Ken Smith），神使用他永遠改變了我的生活。
肯在信中邀請我去他家吃晚飯，於是我給他打了電話，以確保他不是個瘋子。他慷慨地邀請我下周去他家，並告訴我可以帶一個朋友。我想，這真是太好了，但我知道我想一個人去。當他告訴我他家的地址時，我意識到我認識那棟房子。它離我家只有幾個街區，在我最喜歡的一條跑步路線上。
當我到達史密斯家時，肯的妻子弗洛伊（Floy）熱情地擁抱了我。餐桌已經擺好，肯拉開椅子示意我坐下。騎士精神？我差點笑出聲來。
我們閒聊了幾句，我得知肯主修英語，喜歡看書，這成了他講聖經的切入點。肯堅持說，如果我想明白為什麼基督徒不願意放過雙方同意的成年人，我就需要真正讀一讀《聖經》，而不僅僅是談論它。然後，肯以一種直截了當的方式，為我們的關係定下了條款，這種方式會讓世界各地的DEI協調員感到震驚：「羅莎莉亞，」他說，「我可以接受你是女同性戀者，但我不認可。這種接受與認可之間的矛盾後來成為我得救的關鍵。」
在我看來，基督徒是唯一阻礙我們在道德上完全融入的人。我突然發現自己急切地想讀一讀這本誘惑了無數人的書。肯的《聖經》教導在數百道營養大餐上被解析，律法和恩典配上米飯和豆子。我在兩年內七次讀完了《聖經》這本厚重的巨著，在與它毫不掩飾的父權制作鬥爭的同時，我在一位好父親身上找到了好奇的慰藉，這位造物主神讓自然的模式與祂的目的相一致。
當然，我也對「創造」的使命有所退縮。我拒絕接受我的女同性戀情感是一種叛逆、損害並扭曲了神在我身上的形象（《創世記》1：27-28）這樣的觀點。我的情感是真實的，不是嗎？與生俱來的。它們怎麼可能不純潔呢？然而，《聖經》假定亞當的罪使我成為道德上有罪的罪人，而不是無辜的受害者（《創世記》3：15）。我知道耶穌是來釋放被囚禁的人（以賽亞書61：1-3）。我聽說祂比我的女同性戀更大（馬太福音11：28-29）。後來，我相信耶穌是神人，受苦、受死、被埋葬，然後復活，為稱我這樣的人為義。
史密斯夫婦不以為恥地信奉《聖經》，將其中的每一個字都視為真理。更重要的是，他們相信《聖經》比我更了解我自己。當然，我對此斷然拒絕。盡管如此，我還是堅持閱讀，並與史密斯夫婦會面。暗地裡，我認為他們是我撰寫《宗教右翼》一書的無償研究助手。但神另有安排。
神的話語在我心中生根發芽，影響著我對一切事物的看法，甚至包括我的19世紀文學課。我開始重新思考約翰·彌爾頓（John Milton）的《失樂園》（Paradise Lost）（1667年）中撒旦的狂妄和瑪麗·雪萊（Mary Shelley）的《弗蘭肯斯坦》（Frankenstein）（1818年）中沒有靈魂的生物的悲愴。彌爾頓讓亞當哀歎：「造物主，我曾請求你從我的泥土中塑造我這個人嗎？我曾請求你從黑暗中提拔我嗎？」瑪麗·雪萊將《失樂園》中的這句話刻在了她的《弗蘭肯斯坦》的開頭，以表明自己的觀點：神就像一個瘋狂的科學家，未經許可就在我們的生活中窺探。但《詩篇》第100篇向我保證，「你們當曉得耶和華是神！我們是他造的，也是屬他的；我們是他的民，也是他草場的羊。」。如果神創造男人和女人是有目的的（《創世記》1：28），那麼女同性戀從一開始就不是好東西。
肯教導說，《約翰福音》3：16「神愛世人，甚至將他的獨生子賜給他們，叫一切信他的，不致滅亡，反得永生。」這意味著神希望與祂形象的承載者建立關係。
我暗暗吃驚。宇宙之神想與我建立關係？祂通過祂的兒子-救主-的流血犧牲來保證這一點？祂還用一本超過我所能承受的神聖的書傳達了這一切？
史密斯夫婦教給我的東西滲透了一切。我在羅馬天主教堂和學校裡背誦過的《使徒信經》再次出現在我的記憶中，我發現自己在星期天早上跑10英里（16公里）的路程時都會大聲呼出這些話。與史密斯夫婦的談話坦率而前衛。肯牧師曾經說過：「羅莎莉亞，你的問題在於，你認為，什麼是道德，什麼是美，是按照你的標準。但《聖經》的說法恰恰相反：客觀真理決定了什麼是美和道德。」
這才是真正的愛。
一天早上，我的同性戀伴侶給我端來咖啡，當時我正在家裡辦公室的一個角落裡讀《聖經》。
「你為什麼要這樣浪費時間？」她斥責道。
我覺得自己暴露了。神的話語在我體內變得越來越大。在我看來，我的女同性戀主義和無神論不再是我的選擇。相反，它們是對我的主、先知、牧者和王的攻擊。我在想，我是否正走在成為一名不公開的基督徒的道路上。
任職和信仰同時到來，悔改帶來了恐懼和自由。恐懼是因為我看到自己曾經熱愛的一切正在悄然離去。自由是因為神的恩典讓一切損失都變得美好：「罪沒有小到只應受詛咒的，罪也沒有大到能使真心悔改的人受詛咒的」（《威斯敏斯特信仰告白》（Westminster Confession of Faith）15：4）。自由帶來了責任。我與我的女同性戀伴侶分手，並在皈依幾個月後加入教會，成為一名聖約成員。在神面前宣誓確立了我新生活的方向。
我並不是因為離開同性戀而皈依的，但我皈依了，因此要與我的同性戀行為開戰。為什麼？因為神憎恨它，這就是原因。恩典並不便宜，也不容易：「神的旨意就是要你們成為聖潔，遠避淫行」（帖撒羅尼迦前書4：3）。
清教徒約翰·歐文（John Owen）讓我明白，我們要讓神所憎惡的東西「死亡」，讓神所喜愛的東西「復活」。在一次長時間的禱告中，我祈求神幫助我愛祂所愛的。我從我的教會中看到了神所愛：符合聖經的婚姻、家庭、孩子，以及建立重要的事物。從鏡子裡瞥見自己醜陋的、萌萌的男性化髮型，我不禁為自己可笑的禱告大笑起來。但神沒有笑。
我明智地利用了我的任職，將我的研究領域從同性戀理論轉向了基督教文學，將我的家開放給教會長老們帶領的聖經學習班，並隨時接待想知道到底發生了什麼的學生和同事。在研究基督教教育的休假期間，我遇到了肯特·巴特菲爾德（Kent Butterfield），他是一個虔誠的人，也是神學院的學生，相信福音的轉變。2001年5月19日，主給了我世上最大的特權：成為肯特的妻子。我按照聖經結婚的時間幾乎和我成為基督徒的時間一樣長。
2015年6月26日，美國最高法院做出同性婚姻合法化的裁決後，原告吉姆·奧伯格菲爾（Jim Obergefell）向媒體發表講話。
亞歷克斯·王（Alex Wong）/蓋蒂圖片社（Getty Images）
2015年6月：在「奧伯格費爾訴霍奇斯案」（Obergefell v. Hodges）中，美國最高法院以5比4做出裁決，使50個州的同性戀婚姻合法化，並增加了「尊嚴傷害條款」，將傷害的法律定義擴大到現在包括未能「肯定」自己的LGBTQ身份認同。五年後，在博斯托克訴克萊頓（Bostock v. Clayton）案中，最高法院將LGBTQ納入1964年《民權法案》。就這樣，同性戀「傾向」從19世紀佛洛德（Freudian）的一個邊緣錯誤變成了美國的偶像。如今，30%的Z世代（18至25歲）認為自己「是」LGBTQ-與2004年的3.4%相比，這一比例急劇上升。
同性戀權利運動已經贏得了勝利：在美國50個州都有合法婚姻。那麼，為什麼同性戀革命還沒有結束呢？為什麼活動家們沒有宣佈勝利、打包回家？因為同性戀婚姻運動絕不僅僅是為了合法包容。到2015年，民事結合和家庭伴侶關係在美國已基本實現，因此法律保護已經鎖定。不，同性戀婚姻運動始終是一場道德革命，而非法律革命。活動家們認為，婚姻自由意味著擺脫內心深處那種「有些事情不對勁」的悄聲低語。他們被愚弄了，以為相反的聲音來自外部，來自基督徒和鄉巴佬，而事實上，這是在創世之初就已經註定的。
婚姻不是人類創造的，所以人類也不能改變它。而那些認為道德上的善來自於創造了「同性戀婚姻」的法律行為的基督徒，則否認了聖經的真理、救贖主的勝利和福音的大能。同性戀在肉體中存在，在律法中被禁止，在福音中被戰勝。
我們應該怎麼做？在這個後基督教、後奧伯格菲爾時代，我們該如何生活？我們不能被這個時代的謾駡和危險所干擾。我們必須把福音帶給那些已經成為LGBTQ運動犧牲品的人們，包括那些成年子女與他們斷絕關係的基督徒父母。我們必須以基督教發言人的身份開展工作，向學校董事會和立法機構講明真理，積極在公共領域大胆發言，並相信基督會承擔後果。如果主賜福我們的工作，我們就會看到教會的改革、國土的復興，以及那些目前被同性戀俘虜和奴役的人通過悔改和信仰獲得的自由。即使整個世界都在咆哮，我們的努力也不會白費。
羅莎莉亞·巴特菲爾德（Rosaria Butterfield）是一位作家、牧師的妻子，曾任錫拉丘茲大學英語和婦女研究教授。在《背景故事》（https://wng.org/articles/a-chat-with-rosaria-butterfield-1714512551）中了解更多關於她的資訊。
2004年的加文·紐森（Gavin Newsom）。
Karen Bleier/法新社（AFP）通過蓋蒂圖片社（Getty Images）
1989
馬歇爾·柯克（Marshall Kirk）和亨特」馬德森（Hunter Madsen）出版了一本同性戀禮儀手冊《舞會之後：90年代美國如何克服對同性戀者的恐懼和仇恨》（After the Ball: How America Will Conquer Its Fear and Hatred of Gays in the '90s）。
1993
為爭取女同性戀、男同性戀和雙性戀的平等權利和解放在華盛頓遊行。
1996
比爾·克林頓總統將《婚姻保護法》簽署為法律，將婚姻限定為一男一女的結合，並宣佈任何州都不得承認在其他州締結的同性婚姻。
2003
美國最高法院在勞倫斯訴德克薩斯州案中宣佈禁止雞奸的法律違憲。
2004
三藩市市長加文·紐森（Gavin Newsom）指示市縣書記員向同性伴侶頒發結婚證。5月17日，兩名麻塞諸塞州婦女成為美國第一對合法結婚的同性伴侶。
2008
加利福尼亞州選民通過第8號提案，修改該州憲法，禁止同性婚姻。該禁令很快被法院推翻。
2015
美國最高法院在「奧伯格費爾訴霍奇斯案（Obergefell v. Hodges）」一案中以5比4做出裁決，宣佈同性婚姻在全美50個州合法化。
2020
在博斯托克訴克萊頓（Bostock v. Clayton）案中，最高法院將LGBTQ權利納入1964年《民權法案》。
羅莎莉亞·巴特菲爾德（Rosaria Butterfield）（https://wng.org/authors/rosaria-butterfield）
羅莎莉亞曾任錫拉丘茲大學（Syracuse University）英語系終身教授，著有《一個不可能皈依者的秘密想法》（The Secret Thoughts of an Unlikely Convert）和《開放，無阻礙：一個不可能的皈依者關於性身份認同和與基督聯合的進一步思考》（Openness, Unhindered: Further Thoughts of an Unlikely Convert on Sexual Identity and Union with Christ）。
